Aqueles olhos!

Lembro-me dos olhos dele. De sentir o que ele sentiu.

A vergonha de viver assim. De ter tão pouco e tanta miséria. De querer tapar o bébé que trazia ao colo nu, sujo, com uma manta que perdera a cor nas nódoas que a cobriam.
Em pé, atrás do portão que nos abria, de costas para um pátio onde algumas galinhas debicavam no meio de estrume espalhado pelo chão,olhava para nós sem saber o que fazer.
Ao fundo nas velhas capoeiras desocupadas, viam-se o que agora eram os quartos dos outros membros da familia.

Viviam ali naquele pátio, desde que há anos o pai "enganara" a mãe e a engravidara.
Ela era a "tolinha" da terra, rapariga forte, roliça, engraçada. Ele tentou-se. Depois sentiu-se responsável. Tomou conta dela e da prole que dali veio.
Protege-a como se cuidasse da penitência atribuida á culpa do que fez. Fá-lo-á sempre. Até ao fim. Sem um queixume. É a sua cruz. Ninguém o desviará dos seus propósitos. Ninguém fará mal aos seus. Será o seu fiel guardião. Sempre. Com todo o amor que tiver para dar.

Tem mais dois irmãos ambos com deficiência mental. Só ele sabe o que é viver assim.
Só ele conhece a dor. Só ele vê a diferença e sente a vontade de ir para além do que vive ali. E não carrega a culpa. Porque não a tem. Tem os sonhos da idade dele e o desespero duma vida assim.

Sente a vergonha que lhe vejo nos olhos e o desconforto de se ver assim e querer ser outro noutro lado qualquer!