Só

Deu-lhe um beijo na face depois do abraço apertado. Olhou-o e disse-lhe, vou bem, fica também. Afastou-se devagar e deu meia volta. Entrou no autocarro que a levava a casa. Ele ficou a olhá-la ir. Viu-a sentar-se e acenou-lhe com a mão. Fico á tua espera, disse-lhe destacando cada palavra para ela o poder perceber. Ela sorriu-lhe e respondeu-lhe com um beijo soprado na ponta dos dedos.
O autocarro partiu e ele foi-se embora também. Levava-a nas memórias que guardavam ainda o seu cheiro. No banco vazio ao seu lado estava ainda desenhado o corpo dela. Passou por ali a mão suavemente como quem acaricia. O calor que ainda ali estava invadiu-o.
Era muito tarde já. Estava cansado. Tinham feito as maiores loucuras. E o riso dela ainda ecoava a seus ouvidos. Nunca se sentira tão feliz.
Entrou no quarto. A cama ainda desfeita desvendava os segredos partilhados. Deitou-se no lugar que ela ocupava. Tentou simular a forma como ela o fazia. Queria sorvê-la. Agarrou a almofada vazia e puxou-a até si para um abraço que já lhe faltava.
Foi quando viu um papel cuidadosamente dobrado em quatro. Para ti, dizia. Na letra que só ela sabia desenhar. Olhou para ele demoradamente como quem quer adivinhar. Prolongar este tempo fá-la-ia mais próxima. Levou o papel aos lábios, cheirou-o e assim dobrado pô-lo entre a cara e a almofada num gesto de aconchego. Adormeceu.

Acordou com uma impressão estranha que o fez coçar a cara. Era o papel que ela deixara. Acendeu a luz, sentou-se amparado por uma almofada e abriu-o.

Meu amor, deixo contigo o melhor que posso dar-te. Quero-te feliz e livre.
Quis deixar-te as melhores lembranças, as mais doces. Espero tê-lo feito. Agora vou para não mais voltar…

Levantou-se de um salto. Procurou-lhe as marcas pela casa toda. Não encontrou nada. Só ele sabia que ela ali tinha estado. Só na cama as marcas que ele já desfizera.
Tivera sempre medo que ela um dia não voltasse.
Tinha chegado o dia.

Aninhou-se no escuro e chorou.