O carro

O carro tinha um barulho estranho, irritante, mas já não valia a pena mandar arranjar. Daria para o que queria ainda fazer.
Tinha tudo planeado desde há muito tempo. Estava prestes a acabar tudo a que se tinha proposto. As coisas estavam no devido lugar.
Levou os filhos ao pai. Despediu-se como fazia sempre.
A caminho de casa telefonou ao marido e disse-lhe que não viesse esse fim-de-semana. Iria estar ocupada num congresso numa cidade para Norte. Ligar-lhe-ia depois.
Fez a viagem de regresso calmamente. Na rádio as vozes do costume. A estrada como sempre. Sabia-a de cor.

Tomou um banho relaxante. Deixou-se ficar. Mentalmente verificou os passos que queria ter dado. Confirmou que não havia mais nada a fazer.
Limpou-se, perfumou-se e abriu a cama que tinha feito de lavado. Sentiu-se bem.
Foi até á cozinha buscar um copo de leite a que misturou cacau.
Pegou nos comprimidos que já tinha desembaraçado das embalagens e depositou-os na palma da mão. Caíram alguns. Tinha as mãos pequenas.
Decidiu que os tomaria por duas vezes. Quase vomitou quando engoliu os primeiros. Concentrou-se e pôs os restantes na boca. O leite com cacau fá-los-ia mergulhar.
Deitou-se, fechou os olhos e esperou. Com serenidade.

Um estranho mal-estar invadia-a e fê-la abrir os olhos a custo. Sentia-se zonza e não percebia o que fazia assim. Viu o rosto do marido inclinado para ela. Quis falar, não conseguiu. Fechou os olhos de novo.

Ele abanou-a, chamou-a pelo nome. Não a fez reagir.
Ficou a olhá-la.
Quando chegou a casa depois de ter tentado ligar-lhe encontrou-a inanimada. Fazia alguns ruídos esquisitos e no canto dos lábios escorria uma espuma esbranquiçada. Adivinhou o que tinha acontecido. Percebeu porque ela não o queria ali. Vinha a despedir-se de tudo e de todos e ele não tinha dado conta.
Em poucos minutos tinha a seu lado um médico a tratar dela. Ainda a tempo.
Não deixou que a levassem de casa. Trataria dela. Ficaria com ela até que acordasse.

Chamou-o. Queria levantar-se, sair.
Ele não deixou. Fê-la repousar. Não estás em condições de sair.
Ficou perplexa. Depois lembrou-se.
O carro tinha um barulho estranho, irritante, tinha de o mandar arranjar. Queria ausentar-se.